Случилось мне обучаться английскому языку в продвинутой группе Московского физико-технического института (МФТИ, ныне государственного университета) у профессиональной переводчицы Ирины Давыдовны Григорьевой в составе небольшой учебной группы из 6 человек. Затем в течение двух лет на IV и V курсах я благополучно проштудировал курс немецкого языка (знание двух иностранных языков обязательно для выпускников МФТИ), хотя до заключительного зачёта я всё время пребывал в состоянии догоняющего из-за пропуска нескольких первых занятий при переводе на другой факультет.

Около 8 лет в моей работе ни один из иностранных языков совсем не был нужен, пока я не перевёлся в отдел математики и вычислительной техники, где в то время пришлось изучать матчасть изделий из США. Некоторое время спустя я самостоятельно изучил несколько языков программирования для компьютеров, пользуясь исключительно первоисточниками на английском языке. По одному из этих языков программирования я дважды прочёл самостоятельно подготовленный учебный курс. Это было время сооружения в Протвино крупнейшего в мире ускорителя протонов, которому никогда больше не суждено быть построенным.

Некоторое время своей трудовой биографии я отдал демонтажу отжившей системы расчёта заработной платы на устаревшем советском компьютере, аналоге IBM-360. Пришло время персональных компьютеров, и поэтому я согласился положить конец много лет эксплуатируемой специально разработанной системе, отнимающей 1/9 площади в здании для физиков-экспериментаторов и отвлекающей на её обслуживание и сопровождение не менее полусотни человек. Ободряющим стимулом радикальной смены компьютеров и программного обеспечения расчётов заработной платы послужила галопирующая гиперинфляция 1990-х.

Только на рубеже тысячелетий, 50-летний я ощутил себя достаточно созревшим, чтобы послужить физике. Приближалась пора вековых юбилеев фундаментальных открытий корифеев прошлого. И вот 12 ноября 1998 года в Протвино приехал Кристиан Маршаль, заместитель директора аэрокосмического исследовательского центра Франции ONERA. Он сделал интересный доклад, как выяснилось, уже представленный им двумя годами ранее на проводимом раз в каждые 4 года в Верхней Австрии коллоквиуме Александра фон Гумбольдта по небесной механике. Я не был на том семинаре, но получил от присутствовавшего там знакомого коллеги отпечатанный текст доклада, который француз по окончании семинара подарил ему, когда он попытался о чём-то спросить автора. Этот текст я прочёл с большим интересом, но при этом нечаянно запачкал один из листов. Поэтому мне пришлось перевести текст на русский язык, как и просил меня об этом товарищ, а также записать переведённый текст в документ на компьютере, используя тогда ещё мало знакомый мне редактор текстов Word. Этот документ был напечатан мной на принтере 22 января 1999 года, а затем мой друг распространил его в отделе теоретической физики. И было решено опубликовать этот текст в качестве препринта1, который был подписан к печати 21 апреля 1999 года и затем многими прочитан, судя по обилию ссылок на него, если выполнить поиск в Google по словам «кристиан маршаль». Сохранился и черновик перевода, который дорог мне как память, и потому приводится здесь2 без изменений, последовавших при экспертизе и редактировании препринта.

В 2000 году решили выпустить компакт диск, посвящённый столетию квантовой эры. Именно в конце 1900 года Макс Планк выступил с двумя публичными докладами, в которых теоретически обосновал квантовый характер излучения, дал численную оценку фундаментальной физической константы, теперь носящей его имя. После этих докладов Планк написал итоговую статью, которая была принята для публикации 7 января 1901 года, и впоследствии так же, как и доклады, была переведена на русский язык, а перевода на английский язык не было, в отличие от докладов, которые уже были опубликованы на английском языке.

Таким образом, не переведённой на английский язык оставалась только одна работа, и был найден человек, физик по образованию, которому было поручено её перевести. Это обрусевший немец из Казахстана, но он взял и уехал в Германию, оставив творческий коллектив в сложной ситуации. Так я оказался в роли переводчика. Я решил переводить именно с немецкого, а не с русского текста, понимая, что результат от этого должен получиться лучше, хотя и медленнее.

Позднее во время командировки коллег в Сеул идея юбилейного компакт диска понравилась и корейцам, они довели это дело до конца, добавив к этой коллекции на трёх языках ещё и корейский вариант перевода.

Я попытался найти в интернете как оригинальную статью Макса Планка, так и её переводы. Судя по найденному документу³, столетний фолиант в одной из немецких библиотек сохранился лучше, чем тот, с которого мы сделали копии страниц для нашего компакт диска. Благодаря этой находке, я могу предложить улучшенную копию статьи Макса Планка в одном из старейших в мире (выходил с 1799 года) физическом журнале Annalen der Physik выпуска 1901 года⁴.

Перевод этой статьи на русский язык можно прочесть здесь⁵, а мой перевод на английский язык здесь⁶, а также в университетской библиотеке Барселоны⁷.

Найдены также и другие варианты переводов этой статьи на английский язык в Японии⁸ и Казахстане⁹.

Последний мой пример столь увлекательной работы — это так и не опубликованный вариант перевода¹⁰ статьи физика Дэвида М. Деннисона¹¹ в июльском номере Трудов Королевского общества 1927 года, где впервые было доказано, что нуклоны, также как и электроны имеют спин.

Примечания